Последняя муха
Осенние мухи вертлявы и кусачи. У них отрастает грызло и они становятся наглыми и кровожадными. За целое лето мухи уже успели посидеть на тёплых коровьих лепёшках, поползать по помойкам, порезвиться на солнце, изваляться в цветочной пыльце, отложить яйца в плохо просоленной рыбе, развешенной вялиться на чердаке, и утыкать чёрными точками лампочку под потолком. Напоследок, прежде чем забиться в щель для зимней спячки, они хотят ещё выпить тёплой настоявшейся крови.
Над столом, против мух, вывешена липучка. Она зловеще мерцает в утреннем рассеянном свете своими жёлтыми маслянистыми боками, утыканными чёрными комочками скрюченных мушиных трупиков. На столе шебаршит спросонок медный самовар, белым пятном на пёстрой клеёнке светится накрытая полотенцем глиняная плошка с тёртыми калачами. Где-то в глубине избы мерно тикают ходики, дребезжит холодильник и зияет закопчённым устьем русская печь.
Последняя муха мельтешит, лихо выделывая на запредельных скоростях головокружительные пируэты, и явно изгаляется надо мной. Она щекочет мои нервные окончания и больно колется своим мохнатым жалом. Я машу руками и хлопаю себя по ушам и затылку. Наконец, муха, всяко извертевшись и потеряв осторожность, цепляется за липучку. Теперь она истошно верещит увязнув лапками в коварном капкане. Искренне злорадствуя, я наливаю себе чашку чая, достаю из холодильника банку малинового варенья и без опаски скидываю с заветной плошки защитное полотенце.
Наконец-то мне ничто не помешает, забористо фуркая крепкий чаёк, предаться сладким воспоминаниям об ушедшем лете.
#истории